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A LEOPOLDO LUGONES 


Los rumores de la plaza quedan atrds y entro en la Biblioteca. De una 
manera casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un 
orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente. A izquierda y a 
derecha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los rostros momentáneos 
de los lectores, a la luz de las lámparas estudiosas, como en la hipálage de 
Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figura, en este lugar, y después 
aquel otro epíteto que también define por el contorno, el árido camello del 
Lunario, y después aquel hexámetro de la Eneida, que maneja y supera el 
mismo artificio: 


Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. 


Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; 
cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy este 
libro. Si no me engaño, usted no me malquería, Lugones, y le hubiera 
gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta 
vez usted vuelve las páginas y lee con aprobación algún verso, acaso porque 
en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la práctica deficiente le 
importa menos que la sana teoría. 

En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua. La vasta 
Biblioteca que me rodea está en la calle México, no en la calle Rodríguez 
Peña, y usted, Lugones, se mató a principios del treinta y ocho. Mi vanidad 
y mi nostalgia han armado una escena imposible. Así será (me digo) pero 
mañana yo también habré muerto y se confundirán nuestros tiempos y la 
cronología se perderá en un orbe de símbolos y de algún modo será justo 
afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo ha aceptado. 


J. L. B. 
Buenos Aires, 9 de agosto de 1960 


EL HACEDOR 


Nunca se habia demorado en los goces de la memoria. Las 
impresiones resbalaban sobre él, momentáneas y vividas; el bermellón 
de un alfarero, la bóveda cargada de estrellas que también eran dioses, 
la luna, de la que había caído un león, la lisura del mármol bajo las 
lentas yemas sensibles, el sabor de la carne de jabalí, que le gustaba 
desgarrar con dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la 
sombra negra que una lanza proyecta en la arena amarilla, la cercanía 
del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza mitigaba la 
miel, podían abarcar por entero el ámbito de su alma. Conocía el 
terror pero también la cólera y el coraje, y una vez fue el primero en 
escalar un muro enemigo. Ávido, curioso, casual, sin otra ley que la 
fruición y la indiferencia inmediata, anduvo por la variada tierra y 
miró, en una u otra margen del mar, las ciudades de los hombres y sus 
palacios. En los mercados populosos o al pie de una montaña de 
cumbre incierta, en la que bien podía haber sátiros, había escuchado 
complicadas historias, que recibió como recibía la realidad, sin indagar 
si eran verdaderas o falsas. 

Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca 
neblina le borró las líneas de la mano, la noche se despobló de 
estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se alejaba y se 
confundía. Cuando supo que se estaba quedando ciego, gritó; el pudor 
estoico no había sido aún inventado y Héctor podía huir sin desmedro. 
Ya no veré (sintió) ni el cielo lleno de pavor mitológico, ni esta cara que 
los años transformarán. Días y noches pasaron sobre esa desesperación 
de su carne, pero una mañana se despertó, miró (ya sin asombro) las 
borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintió, como quien 
reconoce una música o una voz, que ya le había ocurrido todo eso y 
que lo había encarado con temor, pero también con júbilo, esperanza y 
curiosidad. Entonces descendió a su memoria, que le pareció 
interminable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que 
relució como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había 


mirado, salvo, quizá, en un sueño. 

El recuerdo era así. Lo había injuriado otro muchacho y él había 
acudido a su padre y le había contado la historia. Éste lo dejó hablar 
como si no escuchara o no comprendiera y descolgó de la pared un 
puñal de bronce, bello y cargado de poder, que el chico había 
codiciado furtivamente. Ahora lo tenía en las manos y la sorpresa de la 
posesión anuló la injuria padecida, pero la voz del padre estaba 
diciendo: Que alguien sepa que eres un hombre, y había una orden en la 
voz. La noche cegaba los caminos; abrazado al puñal, en el que 
presentía una fuerza mágica, descendió la brusca ladera que rodeaba 
la casa y corrió a la orilla del mar, soñándose Áyax y Perseo y 
poblando de heridas y de batallas la oscuridad salobre. El sabor 
preciso de aquel momento era lo que ahora buscaba; no le importaba 
lo demás: las afrentas del desafío, el torpe combate, el regreso con la 
hoja sangrienta. 

Otro recuerdo, en el que también había una noche y una inminencia 
de aventura, brotó de aquél. Una mujer, la primera que le depararon 
los dioses, lo había esperado en la sombra de un hipogeo, y él la buscó 
por galerías que eran como redes de piedra y por declives que se 
hundían en la sombra. ¿Por qué le llegaban esas memorias y por qué le 
llegaban sin amargura, como una mera prefiguración del presente? 

Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, 
a la que ahora descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo. 
Ares y Afrodita, porque ya adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor 
de gloria y de hexámetros, un rumor de hombres que defienden un 
templo que los dioses no salvarán y de bajeles negros que buscan por 
el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Iliadas que era su 
destino cantar y dejar resonando cóncavamente en la memoria 
humana. Sabemos estas cosas, pero no las que sintió al descender a la 
última sombra. 


DREAMTIGERS 


En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el tigre 
overo de los camalotes del Paraná y de la confusión amazónica, sino el 
tigre rayado, asiático, real, que sólo pueden afrontar los hombres de 
guerra, sobre un castillo encima de un elefante. Yo solía demorarme 
sin fin ante una de las jaulas en el zoológico; yo apreciaba las vastas 
enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor de sus 
tigres. (Todavía me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar 
sin error la frente o la sonrisa de una mujer.) Pasó la infancia, 
caducaron los tigres y su pasión, pero todavía están en mis sueños. En 
esa napa sumergida o caótica siguen prevaleciendo y así: dormido, me 
distrae un sueño cualquiera y de pronto sé que es un sueño. Suelo 
pensar entonces: éste es un sueño, una pura diversión de mi voluntad, 
y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre. 

¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueños saben engendrar la apetecida 
fiera. Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o endeble, o con impuras 
variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fugaz, o 
tirando a perro o a pájaro. 


DIALOGO SOBRE UN DIALOGO 


A. —Distraídos en razonar la inmortalidad, habíamos dejado que 
anocheciera sin encender la lámpara. No nos veíamos las caras. Con 
una indiferencia y una dulzura más convincentes que el fervor, la voz 
de Macedonio Fernández repetía que el alma es inmortal. Me 
aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que 
morirse tiene que ser el hecho más nulo que puede sucederle a un 
hombre. Yo jugaba con la navaja de Macedonio; la abría y la cerraba. 
Un acordeón vecino despachaba infinitamente La Cumparsita, esa 
pamplina consternada que les gusta a muchas personas, porque les 
mintieron que es vieja... Yo le propuse a Macedonio que nos 
suicidáramos, para discutir sin estorbo. 

Z (burlón). —Pero sospecho que al final no se resolvieron. 

A (ya en plena mística). —Francamente no recuerdo si esa noche 
nos suicidamos. 


LAS UNAS 


Dóciles medias los halagan de día y zapatos de cuero claveteados los 
fortifican, pero los dedos de mi pie no quieren saberlo. No les interesa 
otra cosa que emitir uñas: láminas córneas, semitransparentes y 
elásticas, para defenderse ¿de quién? Brutos y desconfiados como ellos 
solos, no dejan un segundo de preparar ese tenue armamento. Rehúsan 
el universo y el éxtasis para seguir elaborando sin fin unas vanas 
puntas, que cercenan y vuelven a cercenar los bruscos tijerazos de 
Solingen. A los noventa días crepusculares de encierro prenatal 
establecieron esa única industria. Cuando yo esté guardado en la 
Recoleta, en una casa de color ceniciento provista de flores secas y de 
talismanes, continuarán su terco trabajo, hasta que los modere la 
corrupción. Ellos, y la barba en mi cara. 


